1. Anne
J’étais à un mariage quand j’ai rencontré Anna. Je la connaissais bien car à la fin de la soirée elle avait bu un verre de trop et elle m’a raconté toute sa vie dès qu’elle a appris que par profession et par vocation j’étais psychologue. Je me souviens d’elle heureuse, avec un immense sourire sur son visage, veux-tu le vin, veux-tu les danses et l’ambiance de fête ou tu veux juste parce qu’il était vraiment heureux. Elle m’a dit en fin de soirée, quand les lumières de la chambre s’étaient éteintes, que l’obscurité la rendait heureuse, parce qu’on pouvait voir les choses qui brillaient vraiment. Ici, c’était Anna. Je parle au passé parce que lorsque je l’ai contactée pour lui demander de parler et de me raconter son histoire pour le magazine, elle était fatiguée et il n’y avait aucune trace de sourire. Il a accepté de m’entendre car il me gardait comme un souvenir heureux.
2. La découverte de la contagion
A la mi-mars, vers le 15, elle découvre qu’elle est malade. Elle avait contracté le virus aussi. Elle qui se rendait au travail tous les jours avec un masque et des gants, elle qui désinfectait les courses, elle qui utilisait des désinfectants et de l’eau de Javel tous les jours dans la maison pour protéger ses deux filles, une de 4 ans et une de 2 ans. Anna est vendeuse dans un petit magasin discount de la région de Livourne. Il aime son travail et parler aux gens. Elle s’est récemment mariée, alors que son premier enfant était déjà debout pour apporter ses alliances à l’autel. Son mariage en avait toujours rêvé comme ça, dit-elle, alors qu’elle essaie de sourire mais son côté lui fait mal à cause de trop de toux. La nuit du 14 mars, il se réveille avec des frissons et des règles. « Mais oui, se dit-il, la période me joue toujours des tours. Il s’endort à nouveau. Le lendemain matin, alors qu’elle se maquille pour se rendre au comptoir du boucher, elle se sent essoufflée. Il l’appelle « la douleur fatidique ». A partir de là, tout a commencé.
3. Le diagnostic
La ruée vers l’hôpital a été terrible, dit-il. Il pensait qu’il étouffait, le mari était injoignable sur son téléphone portable, il travaille dans une banque et souvent, lors de réunions importantes, éteint le téléphone. Elle est partie seule. Lorsqu’elle est arrivée à la petite salle d’urgence de son village, elle s’est rendu compte qu’elle faisait partie des nombreuses personnes qui devaient respecter une file de 12 personnes devant elle. Elle a paniqué et s’est évanouie par terre dans la salle d’attente. Il s’est réveillé avec de l’oxygène, dans une pièce avec 4 autres personnes, toutes avec de l’oxygène attaché. « C’est l’antichambre de l’unité de soins intensifs », me dit-il en faisant un geste comme pour chasser les souvenirs. « Si tu sors de là, tu as de la chance, sinon tu vas directement au respirateur, ils t’intubent et qui sait si tu te réveilles ». Elle est sortie. Au bout de 3 jours, après avoir eu un prélèvement positif, après avoir fait des injections trois fois par jour d’antibiotiques et des infusions qui ont duré une éternité, il est ressorti. Elle était séropositive et devait être soignée à domicile, l’hôpital était saturé et elle devait rentrer chez elle.
4. Isolement forcé
Anna dit que a la chance d’avoir une maison à deux étages, qui a quitté ses parents avant de mourir. A l’étage se trouvent les chambres, en bas se trouvent le salon et la cuisine. Ils la ramènent chez elle avec l’ambulance et la laissent là, devant la porte bleue. Elle aime le bleu, elle a toujours voulu une maison avec une porte bleue. Les filles mangent les escaliers depuis aussi longtemps qu’elles courent à sa rencontre et elle n’ouvre pas. Il lui dit de derrière la porte qu’ils ne pouvaient pas se voir, qu’ils devaient entrer dans la maison et qu’ils se parleraient sur WhatsApp sous peu. La plus jeune éclate en sanglots désespérés, la plus âgée lui dit que ce n’était pas sa mère. Anna me dit qu’elle est restée là, devant la porte pendant environ 45 minutes. Il n’a pas pu entrer. Il avait soif. « Bien que j’aie essayé de raisonner, j’étais déconnecté, ce n’était pas moi, je me voyais dehors, j’étais un film et je me regardais ».
Je reconnais cette description. Un patient très similaire me l’a fait il y a quelques années quand j’ai appris le terme dépersonnalisation. Un symptôme dissociatif, une défense qui nous fait nous sentir détachés de notre corps, comme pour dire « c’est pas toi qui souffres comme ça, rassure-toi ». Peu de temps après, elle récupère et entre dans la maison, monte à l’étage, essoufflée pour les deux volées d’escaliers. Anna a 35 ans, sportive, n’a jamais fumé et ne boit qu’aux mariages. Pourtant, elle était épuisée. Il s’endort et se réveille le lendemain.
Le matin, il trouve devant la porte une boîte avec de nombreux dessins, de nombreux poèmes et quelques DVD. Elle appelle ses petites filles en bas avec leur père et elles parlent pendant des heures. Il était ravi lorsqu’il m’a dit qu’ils avaient parlé de l’abonnement Disney Plus, des chansons qu’ils avaient apprises et du père qui ne savait pas cuisiner le poulet. Il était heureux. Mais aussitôt ce voile réapparut. Ce voile qui rendait tout grisje la laisse parler et elle me dit que pendant environ 20 jours, elle est restée seule à l’étage dans la maison. Sans pouvoir voir ni toucher ses enfants. Il me raconte qu’il rêvait de les peigner et de lui faire plein de tresses avec des marguerites.
5. L’écouvillon négatif
Finalement, ils lui ont donné le troisième tampon, et finalement c’était le troisième négatif d’affilée. « Je me suis maquillée, je me suis recroquevillée et je suis descendue dans ma famille. » Elle était si jeune quand elle m’a dit ces choses. Parfois, il toussait encore et à chaque toux, vous pouviez ressentir de la terreur. « Vous savez? En Chine, une femme qui avait le virus et qui a été guérie, après l’avoir récupérée et maintenant elle est toujours malade, qu’est-ce que vous dites, je demande un autre prélèvement? ». Je l’ai rassurée en lui disant qu’il s’agissait d’un cas isolé, qu’elle avait eu trois prélèvements et qu’ils étaient tous négatifs, qu’elle allait bien et il avait, comme il fallait s’y attendre, les séquelles d’une grave pneumonie.
Puis il me regarde et rit : « Je dois ressembler à l’un de vos patients hypocondriaques, n’est-ce pas ? ». Je ris aussi. « La nuit je me réveille avec des crises de panique, je dors par intermittence 4 heures par nuit et jamais en continu, je me sens comme une mauvaise mère et j’ai peur de pouvoir tuer mes filles, Covid n’est pas seulement une maladie physique croyez-moi« . Je voulais la serrer dans mes bras sans penser au mètre de distance.
« Mon mari et moi n’avons plus de relations sexuelles. Je me sens sale et je me lave les mains tout le temps. » Je garde le silence et respecte le fait qu’il n’a pas besoin d’un psychologue sur le moment, mais d’un ami. « Je ne sens plus les odeurs de mes filles, tu sais ? Même pas le goût des fraises que j’achète chez Coop, quelle vie plate sans odeurs ni goûts« , je lui dis que ça va passer et comme j’étais sur le point de lui demander quand Maria, la benjamine, serait de retour au travail. » Dès qu’elle ne me voit pas pendant un moment elle devient folle, je suis désolée je dois dire bonjour », elle raccroche sans même me laisser le temps de dire au revoir. La priorité était sa fille.
6. Conclusions
Il y a 4 personnes impliquées dans des répercussions psychologiques inquiétantes dans cette histoire. Et il n’y avait qu’une seule femme infectée. Je ne veux pas passer en revue les conséquences psychologiques probables et les plus courantes dans cette histoire. C’est une histoire de souffrance et je ne veux en aucun cas l’étiqueter. Cependant, je veux ouvrir une brève réflexion.
La Il y a trois stades saillants de la maladie: la découverte de l’infection, le traitement médicamenteux pour vaincre le virus et la guérison, pour les plus chanceux. Chaque phase apporte avec elle des peurs, des angoisses et le besoin de confinement. En ce moment, nous avons plus que jamais besoin de notre figure professionnelle. Nous devons être prêts à pouvoir faire face à toutes les difficultés possibles des victimes de cette épidémie. Nous ne savons pas quelles peuvent être les conséquences à long terme et dans quelle mesure. Mais nous devons être prêts.
* Docteur Giulia Zucchini, Psychologue et Neuropsychologue et Psychothérapeute.
Last modified:
